“笑果”吞不掉“单立人”

他将单立人形容为“一只公鸡”，笑果则是 “ 一群狮子”帮呗币。关于 “ 狮子 ” 与 “ 公鸡 ” 如何度过了过去的五年，石老板这样描述单立人和笑果： “ 过往五年，我们都因为有了彼此而受惠无穷，受益无穷。 ”

采访 | 谢梦遥 赖祐萱

文 | 谢梦遥

图｜受访者提供（除特殊标注外）

那是“爷商”帮呗币，不是“友商“

而在这两个层级之间，其实还有一个层级，准确地说，是一家公司帮呗币。一家位于北京的、名叫“单立人喜剧”的公司。

但回到商业的语境，一家财经媒体曾在相关报道中毫不客气地指出： “南笑果，北单立人 ”的说法完全不成立，对于单立人而言，这甚至是一种 “抬举 ”——单立人内部也认可这种判断，在很多场合，包括周奇墨、创始人石老板在内的多位单立人成员都说过类似的话： “笑果文化哪里是我们的友商？两个公司规模和水平差不多才能叫‘友商‘，笑果文化是我们的’爷商‘帮呗币。 ”

“爷商 ”的确是整个行业的开创者帮呗币。

2012年，周立波带着爆款节目《壹周立波秀》跳槽至浙江卫视，为了弥补空档，叶烽临危推出《今晚80后脱口秀》，节目开播四周后，收视率一度升至全国第二帮呗币。某种意义上，这是中国观众认识脱口秀的开始。

▲ 叶烽帮呗币。图 / 《脱口秀大会》截图

石老板自己是观察喜剧的高手，小圈子里小有名气，单立人的初创成员中，周奇墨、小鹿、教主，与石老板认识有年头了，喜剧能力大致在同等水准线上，早就惺惺相惜帮呗币。 “石墨鹿教 ”，他们这样称呼这个小团体。

单立人成立半年后，石老板决定接受一笔200万元人民币的天使投资，他为此犹豫了很久，担心受资本指挥， “往不断追求规模这个路子上去走 ”帮呗币。

展开全文

这是一个行业中两个完全不同量级的公司，就像两个级别差异巨大的拳手，他们也完全没有视对方为竞争对手帮呗币。

在这个新兴的行业中，笑果既是领跑者也是巨无霸帮呗币。而单立人更像是一个爱好者俱乐部，专注线下，希望用一场一场的演出打磨技术，对他们而言，成为优秀的单口喜剧演员似乎比经营一家成功的商业公司更重要。

最初，单口喜剧的原教旨主义者们认为这会是一个 “共存 ”的游戏，播放量动辄上亿的线上与每场最多上百个座位的线下共存，估值12亿的 “大鱼 ”与刚刚拿到200万投资的 “小鱼 ”共存，但现实显然不是这样帮呗币。

那些去了笑果的演员帮呗币，你会认为他们是叛徒吗？

你为什么没有参加《脱口秀大会》帮呗币？

商业世界中最基本的游戏规则用现实告诉单立人，面对笑果，这其实是一场生存游戏——一群淡泊自甘的理想主义者，如何在名利与资本的双重夹击下，不被吞没帮呗币。

▲ “石墨鹿教“，从左至右：周奇墨，石老板，教主，小鹿 帮呗币。

“我演一百个场子帮呗币，

演一百次不就行了吗帮呗币？”

Rock是第一个离开单立人去笑果的演员，理由是想往线上走，石老板承认自己当时有一点难受，但也十分理解， “我们当时确实也没有那个能力给他提供线上的机会，我说那你过去吧帮呗币。 ”

这次 “出走 ”发生得很早，那时单立人刚成立没多久，在北京的脱口秀圈内，是上升势头最快的那一个帮呗币。

单立人是如何崛起的？一个显而易见的答案是，它聚拢了对这个行业而言可能最宝贵的资源：人帮呗币。

从一开始，石老板就确定了一件事：人得常待在一块儿，互相学习、刺激，才能快速成长帮呗币。在单立人，所有人都彼此追赶着。 “如果开放麦老讲一样的段子，自己就会有压力。你周围的人都在讲新段子，就是这种氛围，大家玩命地更新。 ”教主说。

演出细节上，单立人下了许多功夫帮呗币。他们专门总结了一套制作手册，舞台上要放硬面高脚椅，丝绒的不行，因为水瓶（国外演出这是标配）搁上容易倒。瓶盖先扭开，撕去包装，尽量减少可能吸引观众注意力的选项。观众席的摆放呈扇形打开。

▲ 单立人早期演出的现场 帮呗币。

尽管当时已经有了第一季的《吐槽大会》和《脱口秀大会》，但在笑果，除了池子和李诞，其他脱口秀演员的存在感并不高帮呗币。单立人的绝大多数演员也都安心于线下，即便当时基本没有收入。

最开始的几场，单立人主动提供了运营支持，帮着制作了遮光布、KT板，还把场地、供应商资源一大堆汇总表格与对方共享帮呗币。Icy回忆，她当时有个天真的想法， “笑果是不是可以签演员的线上约，把线下约留出来给单立人？你擅长那个你做那个，我擅长这个我做这个，是不是也可以？”她把这个想法和对方提过，不了了之。

在单立人，博博被视为是 “石墨鹿教 ”之后的第五号人物帮呗币。他非常适合在节目里出镜，在表演时，他会有意收敛笑容，再加上咬字很重，因此有了一个充满记忆点的鲜明人设：喜剧怒汉。但他却没有往线上发展的强烈欲望。此前，《今晚80后脱口秀》两次邀请博博登台，他都婉拒了。他对自己段子不满意，也怕一旦播出，同样段子就不好意思在线下继续讲了，毕竟那里才是他安身立命的地方。

有一次帮呗币，博博的女友和他聊起，总在线下演，什么时候能够让一万人看到呢？他愤而回道， “我演一百个场子，演一百次不就行了吗？ ”

“水滴石穿，绳锯木断，你不要老想着噌的一下翻那么高，扎扎实实做好你的基本功帮呗币。 ”博博说。但他后来承认，能够保持平稳心态还有一个原因， “当时没有一个真正意义上的爆款节目能让你看到 ”。

▲ 博博帮呗币。

“你得有好酒啊帮呗币，

你光会吆喝有什么用呢帮呗币？”

暗流在涌动帮呗币。

第三届比赛，笑果参与主办，决赛从只能坐几十人的俱乐部小场地升级到live house，李诞坐在评委席帮呗币。某种程度上，这也是北京与上海之战，其他地域只有零星几个演员入围。

“有点各为其主的感觉了帮呗币。 ”身在单立人的郝雨回忆， “很多演员都带着一股（劲儿），让上海感觉一下，北京就是牛逼，单立人喜剧在这个领域里是有话语权的。 ”

笑果的成名卡司如庞博等均选择观赛，但屡屡在线下炸场的最强新人呼兰在选手之列帮呗币。单立人派出7人，最终5人进了决赛。客场仿佛变成主场。

《人物》观摩了比赛全程帮呗币。当很多演员还在用寻常角度讲着挤地铁等话题时，单立人的演员已经将内容拓展到了截然不同的维度与尺度：女人洗澡站着撒尿才是真正的女权，高铁上兜售的哈根达斯也许从不存在，进入小孩的视角看家长的一天是如何度过的……当然，很多段子难以在线上播出。那届比赛也没有任何影像资料在网络上留存下来。

笑果的复仇失败了帮呗币。教主以一套讽刺 “二十四孝 ”的段子夺冠。但现场的气氛却很微妙，在后台等待颁奖时，教主想着， “这回应该能认识李诞了吧，很喜欢看人家的书嘛，一起聊聊天，交个朋友 ”。李诞走进来，直接跳过他，走向未进前三的呼兰： “我最喜欢你的段子。 ”另一位单立人演员回忆起那天的场景， “（李诞）颁完奖瞬间就走，连合影都没合。 ”

“没有聚起来帮呗币。你玩你的，我玩我的。这个我觉得有点遗憾，有点遗憾。 ”性格随和的郝雨说。

经过上海一战，单立人伙伴之间的认同感更加深了帮呗币。 “那个感觉（就像）我们一块去打仗，都活下来了，而且战功显赫。 ”博博说。他拿了第三名。

日后在笑果成名的杨波、小北、杨蒙恩参加了新人赛帮呗币。杨蒙恩和小北败于初赛，杨波则完全成了小透明，几乎没有人记住他。几年后，Icy还是和同事翻照片才发现他在其中。

▲ 单立人喜剧节幕后 帮呗币。

那个夏天还发生了一件事，第二梯队的中坚杨笠南下上海了帮呗币。她成为继Rock、卡姆之后第三个由单立人转投笑果的演员，对于正在上升期的单立人，这无疑是种挫败。

石老板的性格从来是和和气气的，他长着两团粉色腮红，娃娃脸上总挂着笑帮呗币。但在杨笠离开后不久，一次与《人物》聊起这件事，他鲜有地透露出了负面情绪。但他并不能阻止这一切发生，那份没有违约条款的合约就像是一个悖论——单立人能集合这么多优秀人才是因为自由平等，但恰恰是自由平等，离散该发生时就发生了。

杨笠决定去上海时，从北脱时期就与她是好友的周欣雨决定留在单立人， “我还想坚持演我的，不着急去上海帮呗币。 ”当时，杨笠的离开对单立人似乎也没有什么影响，队伍还在继续壮大着。

学地质学专业的璎宁签约了帮呗币。之前的新人赛，她表演时，观众的笑声并不密集，但却拿了高分。教主后来向《人物》解释，不像其他初学者将碎段子拼凑在一起，她的段子全是围绕自己的生僻专业展开的，有很强的个人属性，在同一个点上不断翻出新梗，这是单立人所推崇的。 “我判断一个梗高级不高级，在于它有没有智力活动、容不容易想出来。所有精妙的比喻、混合，那是非常高级的东西。 ”教主说。

新人赛冠军毛冬也从上海搬到北京加入单立人帮呗币。而另一位身在上海却千里来投的人叫吕东，他的志向甚至不是讲脱口秀。 “当时我妈还问我，上海没有这种公司吗，我说有啊，还挺大的。 ”后来成为单立人音频制作人的他回忆， “（她说）你怎么不去那家公司，我说我不喜欢那家公司，你得有好酒啊，你光会吆喝有什么用呢？ ”在单立人，他的薪水只有前东家的一半。

这在某种程度上触动了石老板，他做了一个相关的决策：让吕东在上海组织开放麦， “不想全都给笑果占了 ”帮呗币。但现实是，单立人在上海并没有号召力，开放麦达不到期待的标准，很快便偃旗息鼓了。吕东撤回了北京。

看到那篇报道时，石老板的脑子里突然出现了一个画面——单立人成立之初，自己在台上讲段子嗓子总是会哑，有一次，他跟卡姆探讨发声的问题，学表演出身的卡姆很热情，带了一本专业教材，去石老板家里给他讲了一下午应该怎么练发声帮呗币。石老板说，那是一段很纯粹的时光， “大家都没有钱，都不知道未来在哪儿 ”，但短短几年过去之后，很多东西都变了。

▲ 单立人一周年合影 帮呗币。

“有意无意把自己神圣化”

早在第二季《脱口秀大会》开始前，李诞就通过石老板邀请过周奇墨，但周奇墨犹豫了一下，最终还是没去帮呗币。至于原因，周奇墨告诉《人物》， “当时在北京还是有一帮人，你瞅瞅我，我瞅瞅你，你也没去，我也没去，我们就好好做线下，我们都挺厉害的，有这种感觉。 ”

但现实中，线上线下的影响力差距正在渐渐拉大帮呗币。

第二季《脱口秀大会》播出期间，单立人进行了名为 “浪马车 ”的全国巡演帮呗币。那是一场古典意义的浪漫旅行——单立人演员们两人一间住着快捷酒店，每一站轮流拍vlog，演出结束的夜晚都舍不得散去。郝雨为整个活动写了首主题曲，副歌是一段rap， “还要走多么久，我们也don't know；知道前头有路，我们就继续走！ ”

几乎与此同时，杨笠在第二季《脱口秀大会》中亮相，表现一般，但在那之后，她开线下主打秀，500人的票瞬间就卖空了帮呗币。教主回忆，那是他内心唯一起过波澜的时刻。

好在，单立人的成员们在精神层面上还有许多值得宽慰的事情帮呗币。北京的传媒文化界珍爱他们，总有采访拍摄主动找来，演员 “都快人手一个纪录片了 ”。在俱乐部老板组成的小圈子里，单立人也能够赢得尊重。沈阳大风天的创始人宁家宇对《人物》说，只要单立人的演员来沈阳，他都会开车去机场接，请吃饭请搓澡。而对方也会无私分享业务，开读稿会帮大家改段子。

但现实中，越来越多的人开始问他们：为什么没有去《脱口秀大会》？郝雨还为此写了一个段子， “你看超人那么牛，为什么不去帮钢铁侠打灭霸呢？因为他们不是一个公司的帮呗币。 ”他承认，自己敢将单立人形容为可以与漫威抗衡的DC，是因为内心有骄傲。

回看那个阶段单立人演员的状态，博博说了一句意味深长的话： “你会有意无意把自己神圣化帮呗币。 ”

▲ lcy 帮呗币。

石老板并不着急帮呗币。他有一种能力，好像可以随时快乐起来，让人难免怀疑，那究竟是真的，还是强大的信念感所制造出的假相连他自己都被欺骗了。

虽然艺名是 “石老板 ”，但他完全不像老板帮呗币。在单立人，每个员工都可以怼他，自制的音频节目里，他经常是被其他主播嫌弃的那个。一次立项会议上，由于理念不一致，吕东当着所有人的面和他激烈地争吵起来。他也只是风轻云淡地说： “哪怕你在其他公司，你也不能跟老板这么说话。 ”

“他立志于要推动单口喜剧在中国的发展帮呗币。他弄出单立人的品牌的原因就是告诉大家，不是那种打打闹闹、说说笑笑，这是一门正经的艺术。 ”几年前的采访中，小鹿告诉《人物》。

但也正是因为这个 “立志 ”，其他俱乐部想邀请单立人演员演出，需要通过很高的门槛帮呗币。除了要考察场地和过往口碑，还严格限定不能录音录像，不能超额售票。有些俱乐部抱怨，单立人太清高了。

“有很多渴望走进这个团队里的年轻人，被拒之门外了帮呗币。好多演员我们觉得特别好。我一直不理解。 ”郝雨说。

在这一点上，Icy与石老板也有分歧帮呗币。向《人物》回顾时，她提到一连串遗憾错过的名字。其中包括在第四季《脱口秀大会》中有不错表现的童漠男。后者曾多次公开表达过对单立人的认可。Icy也想争取他的加入，但石老板一直犹豫不决。

商演时邀请外部演员，石老板也会抛开一切情面帮呗币。 “我说一个心里话啊，单立人是很残酷的。我演得不行，我就是跪地上求石老板，石老板也不会让我来演这个5分钟。 ”一位曾经和单立人走得很近的演员说， “我在单立人演出，是因为它确实觉得我演得好，它和情一点关系都没有。所以，（在这个层面上）单立人对我没有情，我对单立人也没有。 ”

有时候，标准在执行时显得笨拙、不通人情帮呗币。单立人曾邀请在B站上人气极高的脱口秀演员付航来参加商演，但待遇与其他演员一视同仁，排7分钟时长，酬劳200元。 “石老板可能不是这个意思，但是到下面干活的人，他也不用脑子想一下，他请的是谁？ ”和付航走得很近的同行为此感到不可思议，“付航老师能来演出吗？这不就结仇了嘛。 ”

在专心线下之余，石老板也在做一些尝试，但一切都有一个标准：在维持小成本的前提下，推出不同的产品——这是单立人作为一家商业公司的体量所决定的帮呗币。

翻身仗来了，节目制作人吕东想帮呗币。为此，他写了一个节目的视频版方案交上去。石老板一开始表示可以试试，但过了几天又改了主意。除了成本上的考虑，他也担心摄像机会令观众警觉，分享意愿和话题尺度都会受限。但不试试怎么知道结果呢？ “第一次试完，发现不行也就罢了，那你万一发现有点行，但还需要改，咱们得试几期才行？ ”石老板问。吕东被问住了。

最终，他得出的结论是： “他不着急，坚持自己的喜剧理念帮呗币。 ”郝雨说， “石老板一直不是一个特别有饥饿感的人。 ”

▲ 石老板 帮呗币。

“我们不喜欢第二名帮呗币，

帮呗币我们喜欢这个市场只有我们”

笑果是饥饿的，叶烽是饥饿的帮呗币。在一个早期挖人的故事里，笑果和叶烽的这种饥饿感得到淋漓尽致的体现。

王童是叶烽长期以来的二把手，不久前加入了综艺制作公司恒顿文化帮呗币。王童曾向叶烽承诺，不会做脱口秀类竞品，但现在，她改了主意。恒顿已有了三轮融资，粮草充足，在私人关系上，演员们也与王童近得多，经常“混在一起吃宵夜、喝酒 ”。天平正向那边倾斜，就连塔罗牌也是这么说的，深圳演员小团体中唯一的女性思文算过一卦， “去恒顿会很有钱 ”。

程璐等人聚在深圳的一家夜宵店帮呗币。近午夜时，叶烽赶到了，与他一起的还有李诞和《今晚80后》执行制片人——未来的四位公司合伙人到场了三个。他们聊了一个通宵，次日中午，叶烽在海鲜饭店开了包间，边吃鲍鱼边继续聊。

李诞说到尚未投入实质运作的公司的名字， “我们叫笑果，你就很明显看到我们就只能做喜剧帮呗币。他们叫恒顿，它什么东西都可以做 ”。他从同为喜剧从业者的角度出发，很详细地阐释了笑果的理念与抱负。天平开始摇摆了。

“他们知道一定要程璐嘛帮呗币。虽然他写得没那么多，但中稿率很高。几次现场表演，程璐也是我们这帮人里面效果最好的。 ”当时也在被游说之列的演员Robin说。他们对那顿饭的统一印象是，鲍鱼太难吃、太贵了。

“我傻乎乎的这一个星期真没找他，结果老叶和贺晓曦（笑果CEO）天天都在找他帮呗币。最后程璐就觉得好像笑果更有诚意，就去了笑果。 ”5年之后，王童与《人物》谈起这段往事， “其实我放弃程璐他们团队最大的原因，没争到底，我是尊敬叶烽的，我不希望跟他翻脸。我宁愿让给他。所以这说明我这人不适合干商业，就不适合做生意。 ”

▲ 程璐和梁海源帮呗币。图 / 《脱口秀大会》截图

“总得有人先破局嘛，我性格中的那一面在这个时候也起了一个作用，我跟贺晓曦算下来大概多少钱，还有多少钱，这完全够啊，我们自己投呗帮呗币。 ”叶烽向《人物》回忆， “你肯定就按互联网公司的做法，你拿到第一笔钱可不就是烧产品嘛。 ”

评分对演员很残酷，很多人有抵触情绪，Robin经常垫底，就连程璐也难以做到表现稳定，而已有一定电视观众缘的李诞、王建国总能排名前列帮呗币。实践近一年后停了下来。 “产品的内测阶段 ”，叶烽这样称呼那段时光， “大家知道做节目是怎么回事了嘛。 ”

作为一家行业公司，笑果没有将任何脱口秀同行视为竞争对手帮呗币。 “你很难按照美国从零开始，成了一家百年酒馆。匍匐前进的姿势，你会被其他的娱乐消费门类踩在地上，没有任何成长的机会。 ”叶烽告诉《人物》， “你不要想着跟做脱口秀的人去竞争，电影、话剧、酒吧，所有这些娱乐生活方式都是你的竞争对手。 ”

“成为下一个笑果 ”，这是几年前一些公司会说的话帮呗币。后来，这些声音渐渐消失了。笑果的先发优势在不断加大。这个公司看起来拥有一切，平台、渠道、IP、资金、流量、综艺经验、人才。

不久前，《财新》对话贺晓曦，当主持人说到 “你们的定位是希望自己能够在所有愿意做脱口秀的人眼里成为第一选择 ”，这位笑果CEO接过话头， “甚至是唯一选择 ”帮呗币。他继续说，“集中有一个好处，你能拿到最好的资源。 ”

那一刻帮呗币，

帮呗币他觉得自己被笑果“打败”了

周奇墨在圈子里是一个极其特殊的存在帮呗币。很多新人说，是因为看过他的表演才对这门艺术产生了向往。没有任何人能像周奇墨一样，得到所有人的一致认可。但他也长期面对着实力与名气并不匹配的现实。

“他是这个行业里很厉害的人，但是他没有得到他应该得到的一些东西帮呗币。 ”童漠男说。

石老板也跟《人物》谈起过那次演出，对于周奇墨提到的 “忧伤 ”，他有些难过， “（那些情绪）他一笔带过，回过头来想一想，他一笔带过的那些东西你可能一个月都过不去帮呗币。 ”

还有一次在 “山羊 ”的演出，周奇墨和梁海源都去了，主持人介绍完周奇墨，他上场， “你上去就能感觉到，哎呀，征服观众的那种慢帮呗币。但海源一上，他真的不用再介绍自己了。 ”周奇墨说，那一刻，他非常明显地感受到， “哎呀，有点难啊，我这么演有点难。 ”

他决定接受笑果的邀请，参加第三季《脱口秀大会》帮呗币。两家公司为此签了一份时效只有一年半的分约，当周奇墨在节目中晋级到特定阶段时，这份分约才生效。

但石老板却第一次感觉自己被笑果 “打败 ”了帮呗币。这么多年，他和周奇墨一直保持着一种君子之交，他们可以聊十几个小时的创作，却几乎不谈彼此的私事。有时，他们出现在同一个场合，不了解的人甚至会认为他们完全不熟。在周奇墨离开前，有一天，他们在公司闲聊，聊着聊着，石老板突然哽咽起来，但他很快控制住了。石老板说，他一直认为笑果和单立人走在两条不同的路上，没有谁打败谁，但那一刻，他觉得自己被笑果 “打败 ”了。

▲ 石老板和周奇墨表演漫才帮呗币。

这份邀约之于单立人的影响，不仅在于它带走了周奇墨，公司内部的某种平衡也被打破了帮呗币。

教主是一个极度敏感的人帮呗币，他不在笑果心仪人选之列，前所未有的自我怀疑出现了， “你忽然意识到，是不是自己能力不行？ ”

石老板也开始回溯自己的一些决定， “如果我有一个节目该多好，如果奇墨能上我们自家的节目该多好帮呗币。 ”他甚至因此产生了愤怒的 “邪念 ”， “这一切都是被资本给剥夺的，都是被一个巨大的流量机器给剥夺的。 ”

但他很快就恢复了冷静， “你不是一个做节目的公司，这不是你该干的事，你们走的路是不一样的帮呗币。 ”这某种程度上也回答了一个很多人的疑问： “为什么单立人一直不做自己的线上综艺？ ”

石老板的回答并非一种逃避帮呗币。与笑果相比，从经验、判断力到商业能力，单立人缺得太多。

他们也自制过一些视频节目，如《福鹿秀》《顽皮人类观察室》《贱贱教主秀》帮呗币。但项目投入都非常小，《福鹿秀》一期只花了3万块钱（在另一个访谈中，小鹿给出不同的说法，节目成本3000元，其中请化妆师2000元），宜家赞助了两个沙发，logo因此得以露出。

现实中，即便财力、人力都到位，能从线上成功切入脱口秀的，也只有笑果一家公司帮呗币。

节目的成功除了那些硬件条件，也需要一些看不见的东西帮呗币。主导者要能在大众喜好、潮流方向与监管之间找到平衡，在危机出现时及时调整。圈内都认可，叶烽是为数不多的能做到这件事的人。作为笑果董事长和最大持股者，叶烽的特殊之处正是在于喜剧审美——在宏观角度懂得什么是兼具大众化与超越性的喜剧内容。

周奇墨在节目里得到了全方位的尊重，被称作 “脱口秀天花板 ”，但进程却走得磕磕绊绊帮呗币。他常年专注在线下，并不熟悉线上的玩法——跳出传统脱口秀的节奏和规则，至少在中国，笑果已经建立了一套全新的脱口秀演出秩序。

“我们是先写好5分钟、10分钟，15分钟，这一块可以上节目，这一块可以去（线下）演出帮呗币。我们不是按一个专场来创作的。 ”梁海源说。尽管他是笑果第一个开办60分钟专场的人，但他却强调自己并不是执着的原教旨主义者， “节目会放大无数倍的人来看，这是一个让你的作品得到更好归宿的方法。 ”

以个人专场为创作目标的周奇墨并不适应这个节奏帮呗币。专场的节奏慢，有很多铺垫，但在线上，你要选出其中最炸的几分钟。一个个人专场的内容未必能撑过三期节目， “你不可能第二期跟大家再聊（同一话题）。 ”另一位笑果演员说。

新人迅速地站上潮头，遗忘同时发生——这也正是《脱口秀大会》第三季的重要主题帮呗币。单立人演员普遍感受到了冲击。 “很多老人被没几个月的人打败，可能使你有一个恐惧感。天哪，那我这个努力是不是都白费了，我这功夫都白练了。反而那些新人跃跃欲试，他们会觉得这我也行啊。 ”博博说。

在第三季《脱口秀大会》中，晋级后半段的演员基本都有了公众知名度，杨笠更是成为全年最有话题度的人物之一帮呗币。一个入行不久的演员对《人物》感慨： “杨笠这个范本实在是太诱惑人了。 ”

这是单立人的所有演员都要面对的现实——一枚石子投向不同的地方，声响迥然有别帮呗币。

▲ 杨笠帮呗币。图 / 《脱口秀大会》截图

这也是无数脱口秀演员的选择，即便选择也有它昂贵的标价——与笑果签订艺人约，是演员们上《脱口秀大会》的前提，这份合约的期限通常是10年，第一年的商务分成只有10%，但它依然是极具诱惑的，只有佼佼者才能够得到机会帮呗币。

“现在每个演员头上都出现一个隐形的闹钟，它在倒计时，下一届《脱口秀大会》你参不参加，你要带着什么段子去参加帮呗币。 ”郝雨说。因为工作原因，他不太可能登上那个节目的舞台。但他知道，这可能恰好是块 “遮羞布 ”。

越来越多的人在向笑果靠拢，不止是演员，单立人的演出经纪人、财务（他同时也是一名演员），也相继加入了那边帮呗币。当年和杨笠做了相反选择的周欣雨，过了一年后，还是走了。 “我觉得欣雨的心里是很难受的。 ”郝雨说， “这就是小公司的无奈，资源太少了，她的成长和她的期望不匹配。 ”

“石老板的壁垒是做得比别人早，把一帮好的演员先拢在手上了，但是他没有守住这个壁垒帮呗币。 ”一个俱乐部的老板对《人物》说。

▲ 小鹿帮呗币。

只言片语中，有两个很重要的信息：第一，立项时，单立人是憋足了劲的，那被认为是单立人全线进军线上的机会帮呗币。为了这个项目，北京演出全停，还从喜番喜剧借了几个人手。

“这仗打败了，大家都是非常难过，非常痛苦的帮呗币。 ”Icy说。

很难说《听姐说》的煎熬有多大程度上造成了小鹿的离开，关于解约的对话只存在于她与石老板之间——那个项目进行时，《奇葩说》为小鹿带来的热度正高，但身为主编的她全力以赴，因此放弃了很多商务帮呗币。还有一件事可能会伤到小鹿的心，笑果那边曾来问过，能不能把小鹿和其他人的专场巡演交给他们做。Icy感到那是个冒昧要求，拒绝了。整个过程她没和小鹿商量。

对于小鹿的出走，单立人的成员们体谅她的选择帮呗币。 “小鹿今天的每一步都不是靠单立人得到的。她去《奇葩说》，真是咬紧牙最后挺住的。 ”郝雨说。他像个温厚的老大哥，会情不自禁地用 “我们小鹿 ”来称呼她， “你能感觉到小鹿已经不是我们平常的小鹿了，不开心了。如果你到了小鹿那个位置，可能你也会一样离开。 ”

单立人来到了至暗时刻帮呗币。在那前后，笑果开启了《脱口秀大会》第四季的选手招募，单立人几乎全员都报名了线下海选比赛”tight 5 ”，但没有任何人取得名次，只有徐志胜等相对年轻的3人进入30余人的试镜名单。

这其中还有一个插曲——石老板在这之前约过童漠男，他感到对方的口风变了帮呗币。最终，谁也没好意思提签约的事。后来，童漠男两次在tight 5比赛中夺冠。新一季《脱口秀大会》的第一集，在“最不想碰到的新人 ”投票中，童漠男排名第一。

单立人与笑果续签了周奇墨的分约合同帮呗币。 “笑果这招挺损的。古惑仔有一集是这样说的，靓坤要去挖陈浩南，他说你就到我这里来上个半年班。上半年，再上半年。我不是直接挖你，你不就是我的人了嘛。 ”喜剧联盒国主理人Storm说。但他也承认，如果笑果来他厂牌挖人，演员也不一定经得起这个诱惑。

第四季《脱口秀大会》依然是现象级的综艺帮呗币。单立人演员徐志胜迅速成名，单立人的一些老朋友杨波、童漠男也有出色的表现。周奇墨做出了改变，从 “想原汁原味讲我自己的段子 ”到 “巴不得别人给你多提点意见 ”，他讲了一些三四年前的段子，截取了其中最适合线上演出的部分，效果极好，最终轻松夺冠。

▲ 周奇墨在《脱口秀大会》第四季中夺冠帮呗币。 图 / 《脱口秀大会》截图

最优秀的线上演员和最优秀的线下演员，最终还是融在了一起——超人和灭霸来到了同一个宇宙帮呗币。

教主这样形容笑果之外的演员， “它成了一个城墙，我们在外面看帮呗币。 ”

单立人与笑果的演员互派几乎停滞了帮呗币。Icy感到，短暂的 “蜜月期 ”好像结束了，她很难有机会和对方高层沟通，交流较多的也只有周奇墨的笑果经纪人了。

由单立人员工构成的 “家人群 ”里，以前每天都有关于脱口秀的讨论，现在已经很久没有人发起这类话题了帮呗币。即便是一些打定主意不会离开单立人的人，也难免猜测其他人的心思。每走掉一个人，单立人就更趋式微，连商演都排不出阵容了。

这一次，再次成为热闹之外的旁观者，挣扎感强烈得多，他为自己不甘，也为单立人不甘帮呗币。心有郁结，他又写了一套段子，里面把单立人比作一百年前的中华民族， “号称人丁兴旺、幅员辽阔，但是没有自己的工业和资本，所以面对外国列强铁骑进入，得签订不平等的条约，割让奇墨半岛，回国一看，小鹿共和国独立了。 ”

▲ 曾经，单立人的日常大合影 帮呗币。

“被巨轮带入更加宽广的海洋”

“一个新兴行业里独大却弱的公司 ”——在新书《脱口秀工作手册》里，李诞这样形容笑果文化帮呗币。

这些年，在脱口秀领域，观众的审美在悄悄变化，他们区分得出什么是易得廉价笑话，不可否认这里有李诞不遗余力的普及帮呗币。如今，笑果举办的训练营里坐满了人，如果说最初几届以在校大学生为主，现在不乏圈内成名老将，最近一次报名者达到1800人。对他们来说，训练营的意义不止在于字面含义，它提供了被笑果看见、选择的一张船票。

而耀眼的另一面，笑果也有自己的危机帮呗币。

在去上海之前，童漠男能感受到一个脱口秀演员在北京的苦，没钱、没有综艺的机会，没人认识、被冷落，但到了上海，又是另一种苦， “你感觉多好其实都不算好，总有人比你更好帮呗币。每年《脱口秀大会》都在进行一个重新的洗牌。比你入行晚的新人，走在你的前面。我属于一个打江山的状态，如果你要是守江山呢？可能就更难吧，需要特别强的心理支撑。 ”

在宁家宇的演出现场，周奇墨再次感受到了线下的魅力，没有随时都会关掉页面的观众，没有淘汰和投票，想说什么就说什么，非常自由帮呗币。周奇墨说，看完之后，他像是被打了一针强心剂，又有了好好写、好好表达自己的冲动。

在很多脱口秀的资深观众看来，这也是单立人永远不会被笑果吞掉的重要原因——是单立人的演员把 “深刻 ”带入了脱口秀，并让圈内意识到深刻的好笑是高级且值得追求的帮呗币。他们从大众熟视无睹的现象里发现新的线索；或者开一个脑洞，用隐喻挑战那些强大的力量；还会对公共议题做出价值判断与观念输出。

只是，在商业世界的生存游戏中，单立人不得不一路失去帮呗币。在接受腾讯《贵圈》采访时，一位铁粉这样描述自己对单立人的期待：希望单立人多见见世面，不要被昌平以内的赞誉冲昏了头脑，也希望单立人能在与商业巨轮碰撞受挫后，”被巨轮带入更加宽广的海洋 ”。

作为单立人的资深演员，六兽某种程度上认同这种说法，同样是在接受《贵圈》采访时，他说： “以前的单立人更像一个家，但家是很难扛住市场风雨的帮呗币。 ”

单立人也在学习，学习如何在商业世界中成为一个 “合格的士兵 ”帮呗币。关于这个过程，六兽的描述是：就好比一个少年，从小天赋异禀，力气特别大，能打死好多人。有一天，他去参军了，发现在战场上谁都打不过。这个时候要有人教会他怎么用枪，要有人教会他怎么在战场上战斗。

好在，教单立人如何战斗的人很快出现了帮呗币。

“你单口喜剧总体加起来，占这个文娱市场又占了多少呢，我一直没有把自己限制在这儿帮呗币。 ”石老板说。

▲ 六兽帮呗币。图 / 《一年一度喜剧大赛》截图

在做客播客《日谈公园》，接受好朋友李叔访问时，石老板再次重申了这一点——这就是单立人目前的位置， “单立人现在就能干这么大 ”帮呗币。

那是一档主题为 “单立人五周年 ”的节目，关于单立人如何在笑果的 “阴影 ”下生存了五年，石老板说，面对笑果，单立人有很多打不起也争不起的东西，他感谢自己性格中那些不是很光彩的甚至有点往后缩的东西，正是它们，单立人才能生存至今日帮呗币。

他将单立人形容为 “一只公鸡 ”，笑果则是 “一群狮子 ”，他庆幸自己不是那种胜负欲旺盛的人，尽管这也是他在公司经营中最被诟病的一点，但在他看来， “你是一只鸡，你没有长到能跟狮子去斗的水平帮呗币。 ”因此，他最终没有因为好斗而变成一只发了疯的公鸡，也避免了在这场力量悬殊的搏斗中，尸骨无存。

关于脱口秀这个 “一群狮子 ”与 “一只公鸡 ”共存的世界，石老板这样描述单立人和笑果： “过往五年，我们都因为有了彼此而受惠无穷，受益无穷帮呗币。我们受益要大得多。没有笑果的节目，我们这帮人早就不做脱口秀了，早就改行了。没有这个节目，谁知道脱口秀是啥？ ”

现实中，脱口秀行业的确越来越热闹——线下市场在爆发式增长，多个二线城市涌现出至少七八个厂牌，就连青海都有了俱乐部帮呗币。脱口秀也可以像 “开心麻花 ”剧团一样，频频进驻大剧场。上海成了脱口秀的宇宙中心，有着最多的厂牌和最热烈的观众。即便演员不出名，只要有20分钟的好内容，一个周末可以跑五到八场演出。

共处五年， “狮子 ”最终没能吞掉“公鸡 ”，逐渐学会如何战斗的 “公鸡 ”还在沿着自己的路径成长，并仍立志成为”全国最好的喜剧公司 ”帮呗币。

“在我最心灰意冷，想要放弃的时候，总是能想到单口演员路易·C·K的半自传体电视剧《路易不容易》中的一集：路易在拉斯维加斯的一个小酒吧表演，表演很不成功，他决定不再继续演出帮呗币。失意的他无意中碰到了在大剧场表演单口的大名鼎鼎的Joan Rivers，精彩的演出结束后，Joan听说路易放弃了他的演出机会，劝他说，‘我也想告诉你，世道会变好。但是世道不会变好，变好的只有你自己……你要坚持下去，因为我们比谁都更爱这个事业，这就是我们为什么要做这一行，如果你想要个真正的工作，那能做的事多了，但是我们这不仅仅是一份工作，这是一个召唤，我们让别人更快乐，这是一个召唤。’ ”

▲ 单立人休息区的墙上，写着这句脱口秀演员杰夫·罗斯的话，“喜剧让我们相聚”帮呗币。

每人互动

你喜欢看单立人的演出吗帮呗币？